Vuelta del cole

Suena la sirena. Hora de volver. Los niños bajan las escaleras corriendo, atropelladamente, en estampida, mochila en mano y gritando. Acabó la jornada de colegio.

Algunos tardarán más en llegar a casa. La pelota rueda en el patio. Van a jugar la prórroga porque el partido del recreo quedó empatado. Es injusto, dicen los de un equipo, puesto que su mejor jugador vuelve a casa en el “transporte” de César y tienen que afrontar el tiempo extra sin él. Éste se monta en la furgoneta junto a los otros niños que viven diseminados por los cortijos de los alrededores del pueblo. Está triste por no poder ayudar a los de su equipo.

Hace calor. La pelota levanta polvareda en el campo de tierra. Jerseys remangados por encima de los codos. Sudor en las frentes. Caras coloradas. Bocas abiertas buscando aire tras las carreras alocadas detrás del balón. Quién marque gana. Pero no gana nadie. La buena actuación de los porteros evita que se deshaga el empate. Y los más prudentes empiezan a marcharse. Andando. 

Precisamente por eso, por volver andando, el camino se hace tan especial. Se van deteniendo cada tres pasos comentando las jugadas del partido o alguna anécdota de clase. La comida espera, pero no hay consciencia de ello. Suben bordeando la casa de “Picaillo”, el guarda del colegio, por una cuesta de tierra, sin urbanizar. Un burro amarrado da buena cuenta de la hierba que crece en el solar de San Benito, antesala a la antigua y mal conservada ermita. De sus paredes brota una higuera. Un niño arranca una rama y se unta el líquido lechoso que emana de ella en la verruga que tiene en la mano.

Otro de los del grupo que caminan juntos subiendo la cuesta del Moro no entra “an cá la Viudita”. Su madre no le da dinero para chucherías porque si no deja el almuerzo. Se sienta a la sombra de la ermita, al lado de la puerta donde se lee “Toda la culpa la tuvo la rubia”. Mientras sus amigos compran gusanitos, chicles con cromos de futbolistas y quicos de Churruca, éste se entretiene observando cómo una hilera de hormigas portan sus provisiones en forma de cáscara de pipa.

La vuelta a casa se alarga. Se pierde la noción del tiempo.

De la fábrica de aguardientes de El Clavel sale un frescor y un olor que de nuevo frena a los niños en su vuelta a casa. Se refrescan los sudores mientras huelen la matalahúga de los anisados que allí se fabrican. Un olor que jamás olvidarán, insertado como está en los genes y cerebros de generaciones y generaciones de cazalleros.

                                        

Un enorme camión que descarga pienso en el almacén de Ovelar, los obliga a cambiar de acerado. Pasan por la puerta de la casa de los Bendala, esa que cuando tiene las ventanas abiertas deja ver su enorme salón por debajo del nivel del suelo que tanto fascina a aquellos niños de 9 años.

De nuevo había que cruzar la calle. Hay que hidratarse con el agua fresca que emana de la boca del león, si, justo antes de llegar a la plaza del Concejo, la que fuera antesala de residencia de reyes, presidida por la enorme palmera y la fuente de piedra. Allí el grupo se dividía, unos tiran por la calle el Peso y Castillo, otros continúan Cervantes arriba. La cuesta va haciendo mella en el cansancio de los niños. Apenas pasan coches por las calles. Es la hora de la comida. El silencio es interrumpido sólo por la conversación animada de los niños que van llegando a su destino, ese desproporcionado bloque de pisos que tanto destaca entre las casas de fachadas blancas. Un poco más arriba, antes de concluir el camino, saludan a Carmela que ayuda a su marido con las cántaras de la leche y también a Romero que está metiendo varias cajas en su tienda. Dorotea Androjo se asoma al balcón de su casa. Las macetas recién regadas sueltan agua gota a gota y mojan a Carlos "El Pirata" que va entrando por la puerta. El vecino Clemencio ve pasar a los niños mientras cierra la taberna de "Las Papas”. Todavía hay una parada más antes de subir a casa. En el poyete del Monte de Piedad planean las actividades de la tarde. Carmina barre la puerta de la peluquería. Los apremia. Venga que os dejan sin comer. Dan un salto. El camino de vuelta ha terminado. La añoranza permanece…